二十四岁的苏晚是一名凶宅保洁师——专门打扫死过人的房子。这份工作让她能以极低的价格买下人人避之不及的凶宅，也让她能走进那些被警方匆匆贴上封条之后、再也没人愿意多看一眼的现场。
她有自己的一套规矩：勘查比打扫更重要。别人擦地是为了干净，她擦地是为了把地板下面藏着的东西挖出来。
老城区上吊身亡的前语文老师、城北煤气中毒的独居女租客、木材厂葬身火海的残疾老人、碧波山庄游泳池里溺毙的富家独子……每一栋凶宅背后都有一个被草草定性为"意外"的死者。苏晚拿着铲刀、试剂和一把从不离身的一元钱硬币，一次次撬开地板、砸开暗格、从墙缝里抽出尘封多年的证据。她用最脏的活，替死人说出最干净的话。
三条线在她脚下慢慢收紧——姐姐苏晴三年前从富豪林正宏的别墅露台坠亡，尸体至今下落不明；母亲肾衰竭晚期急需手术费用，每一分钱都压着她的命；而这座城市地下正在浮出水面的，是一个比任何一栋凶宅都更黑暗、更庞大、至今仍在运转的杀人游戏。
从一把铲刀开始，到买下仇人整栋别墅。从替第一个死者开口说话，到把一整面空心墙撬开，找到封在里面三年的亲姐姐。苏晚不是警察，不是律师，不是记者。她只是一个保洁师——但这座城欠了太多人一个真相，而她决定一个不落地擦干净。