季清的青春，是一场长达七年的无声默片。前四年，江屿是她遥不可及的星辰，她躲在人群最暗的角落，将满腔爱意熬成沉默，而他甚至不知道她的名字。直到第五年，命运终于拨动了交集的齿轮，他们相识、相知，在爱恨交织的拉扯中确认了彼此的心意。那两年的时光，是季清用七年孤寂换来的盛大烟火，绚烂得让她以为可以抵过漫长岁月。
然而，烟火易冷，深情难留。第七年，他们还是走散了。没有歇斯底里的争吵，只有无能为力的妥协。分开后的第三个月，一场突如其来的大雨倾盆而下，将整座城市淹没。就在那个冰冷的雨天，季清弄丢了那个满眼都是江屿的自己。
后来的季清依然在人海中前行，但她的灵魂却永远被锁在了那场滂沱大雨里。她把自己留在了分开后第三个月的雨天，任凭时间如何流转，心却再也等不到下一个晴天。这是一场关于暗恋与失去的献祭，她用七年的时间走向他，又用一生的时间，去悼念那个死在雨天的自己。