江泊以为，自己这辈子最大的噩梦，是十七岁那年攒满一奶茶杯的刀片。
后来他发现不是。
真正的噩梦，是那个在体校操场上等他的人，有一张脸，两个名字，和两双完全不同的眼睛。
一双会红，会湿，会在他被弄伤之后手忙脚乱地找药膏，说“对不起”说到他自己都觉得不值钱。
另一双不会。
另一双只会笑，眯着眼，像猎人看着终于跑不掉的猎物。那双眼睛会说“你为什么不可以”，会把他锁在地下室，会在落地窗前让他受伤，会在他身上留下洗不掉的痕迹。然后在某天清晨，忽然放他走。
江泊逃出来了。回到自己的小酒馆，回到那只叫“树叶”的橘猫身边，回到那个替他看了两个月店的男孩面前。他以为自己安全了。
可每当夜深人静，他总能听见那个声音。
“躲什么？又没怪你。”
不是幻听。是那个人从不曾离开。他像鬼一样缠着江泊——在他的梦里，在他的神经里，在他每次被触碰时下意识的战栗里。
他知道，那个人还在等他回去。
或者说，等他自愿走进那座为他量身定制的牢笼。
疯子不会放手。疯子只会问：“你什么时候才肯承认，你是我的？”