林知意搬进了全市最便宜的公寓——404号。
签合同的时候房东没露面，只从门缝里塞出一把钥匙和一张纸条：“晚上别开灯，别照镜子，别问邻居是谁。”
她以为是恶作剧。
直到第一个夜晚，她听见墙壁里传来打字声——隔壁住着一个只能用文字交流的书灵；凌晨三点，天花板滴下根本不是水的液体——楼上住着一个永远在哭的雨女；打开冰箱，里面多了一盒根本不是她买的草莓牛奶——冰箱里住着一只贪吃的雪怪幼崽。
而每天清晨，她发现门口的拖鞋被摆得整整齐齐，地板被拖得能照出人影——那个从未露面的房东，在她睡着时，用影子做了一切。
“你……到底是什么？”她终于鼓起勇气问。
黑暗里，一个模糊的轮廓从她的影子里缓缓升起，声音低沉得像从地底传来：
“你终于看见我了。”
——这是一间收留所有无处可去的非人类的公寓。而你是404号第一个，愿意看见他们的人类。